jossp

韓爺爺是海南島人，阿姨也是。

和上半月的實習醫生交班的時候，他就一再強調第一床的韓爺爺：「你會花很多時間在他身上」。上任的第一天，我徹底瞭解他的意思。除了時間表上一天三次的換藥，還有很多時間花在處理他尿管的阻塞問題。
其實韓爺爺已經是風中殘燭：手術引發的感染，使他住院一百多天，四肢肌肉萎縮，插著鼻胃管與尿管，不能言語；雖然他的眼睛一直是銅鈴般大，但只能直直瞪著前方，無法溝通；臀部有著一個巴掌大的褥瘡，雙腳也有五六處因臥床引發的傷口。

其實在這個醫院裡，這樣的病人比比皆是：家人不耐照顧病患的身心壓力，就會加這個重擔轉移到外籍看護，或是臨時看護～往往都是由所謂的「大陸配偶」擔任～雖然這是明顯違法，但已是既成事實：可能這位「大陸新娘」白天來醫院照顧「榮民爺爺」，晚上回家之後還有另外一個「榮民爺爺」要照顧。而阿姨就是這樣的例子！她和韓爺爺結婚八年；自從去年爺爺住院之後，阿姨就開始充當24小時的看護。

既然每天都要花數個小時在韓爺爺身上，並且需要阿姨的從旁協助，所以我一邊換藥，一邊和阿姨聊天，瞭解阿姨的背景與經歷，還有韓爺爺的一家人。韓爺爺有榮民身份，退伍之後開始做生意，經濟狀況不錯，在台北有兩棟房子；來台灣結婚，有二男一女；原配病痛纏身後兩年去世，於是爺爺回到海南島，娶了這個同鄉，並起在海口市託親弟弟買了房子，但是因為攝護腺癌，而回到台灣接受手術；沒想到從此一病不起。

阿姨是一個很簡單的人：很直率，很單純，教育程度低，就好像一般的鄉間婦人。她一直認為爺爺的病情會好，也因此在她的照顧與堅持之下，爺爺的傷口保持穩定的狀況。在我短短的實習生活中，也看過不少因為照顧不好，病情急轉直下的例子；有的是家人的手法不對，或是看護的怠忽職守（外籍看護往往是「不會」，大陸配偶通常是「不願」）；有時候病房護士看不下去，也會跳出來「唸」一下看護。

我所在的這一科，通常是不會有生命危險。因此早上處理完病房的事情之後，我就會去門診「享受」主治醫師的教學。正當我忙得不亦樂乎，往往一通電話就把我從天堂打落地獄：「Intern大夫，第一床的尿管不通，請你來處理一下」。韓爺爺最大的問題就是「血尿」：因接受過放射線治療，所以泌尿系統的管壁黏膜一直在出血，久了就變成血塊；血塊卡住尿管（沒辦法，病人自己尿不出來，才要插管子），尿液出不來，如果不處理就是腎水腫，接著是腎衰竭。而所謂的通尿管，就是像我們「通廁所水管」：在無菌的手續下，調整尿管的位置，打入無菌純水沖洗；至於膀胱裡的尿管狀況，就只能猜測了！試想，在池塘裡放入一根抽水管，難免會被池底的淤泥或水草阻塞，而現在的工作就是「保持管子的暢通」，只能盲目嘗試。

雖然這項工作會有點不甘願，但是阿姨的故事更讓人同情：阿姨本來抱著獨身主義，但因為受不了左鄰右舍的閒言閒語，所以四十歲的時候被別人介紹，匆匆嫁給韓爺爺。一來台灣，韓爺爺才透露自己一身的病，每天吃藥當吃飯；此外，前妻的兩男一女，三十好幾，雖然已經成家，但還是住在一起；要靠阿姨出外工作支付水電與伙食開銷；回到家裡，還要充當傭人，整理家務。往往說到這裡，我就會勸阿姨「消消氣」～以免吵到隔壁病房的病人。所以我心中同情阿姨，而埋怨爺爺的「拖人下水」，與他子女的「冷淡行徑」。

事實也是如此，韓爺爺的子女不聞不問，極少出現；有一天阿姨要去領韓爺爺的退休俸，由大媳婦來帶班，餵了兩次就早退。相對於阿姨「只要發現大便失禁，就擦澡，換衣服，翻身」的積極態度，實在是天壤之別。

不幸的是，爺爺的病況一直在惡化：一來是尿液感染導致全身菌血，持續發燒，培養出的病菌一次比一次還毒；在我照顧的第八天，進展到需要隔離的地步。於是雙人房變成單人房來用，換藥之前都要穿上隔離衣；有一次其他病床的看護（因為四人的病房沒有電視）去她們房間看電視，被我們勸出來；阿姨還很生氣說我們連她都想要隔離。

另一方面是血尿的狀況加遽：我換藥的時候都會順便確認尿管通暢，但阻塞的發生頻率越來越近；如果沖洗之後不通，只好換一支尿管（但是效果通常只有半天）；如果還是不通，就向泌尿外科求救，用鋼管去挖。雖然看起來很痛，但是爺爺一聲不吭，只能小幅度地揮動雙手表示抗議。

當時的新聞正好是「連爺爺訪中」，看到中正機場大打出手的SNG新聞轉播，阿姨總會哈哈大笑，說「台灣怎麼會這麼亂阿？我們那邊都…..」；我口頭上是沒說什麼，心裡卻一直滴咕「你們連遊行都不行，當然不能丟雞蛋」。

事情的轉折是在我交班的前三天：阿姨要去拿她等了八年的台灣身分證。

這回兒子和媳婦都不願意來，所以是由護士小姐幫忙餵食。阿姨早上十點離開，晚上七點才回來；除了帶了一個大鳳梨到護理站請客（你不知道鳳梨在台灣代表「旺來」嗎？醫院一「旺」，會出人命的！），還和我一直抱怨境管局的櫃臺小姐喝茶看報，又搞不清楚手續過程，害她多跑兩趟（這件事情我就不知該怎麼回答她）。然而爺爺這八小時沒有翻身，大便失禁又沒有馬上處理，臀部與後背泡在糞水之中，原本尚稱完整的皮膚開始潰爛出血。而且尿管阻塞的狀況也加重，再次找泌尿外科來通；也許是太痛了！做這些手續的過程，爺爺開始「哼哼阿阿」 地叫，並第一次用表情來表達他的痛苦。

在我照顧他的第14天，換藥與通尿管的時候，突然看見爺爺第一次用目光瞪著我，並有眼淚流下；我才發現我一直在對他生氣，忽略他是一個「有血有淚，有感情」的「人」。 而此時我已經準備要離開這一個病房。

向下一位實習醫師交班時，我補了一句：「請你多照顧第一床的病人，與家屬」。

後記：韓爺爺在我交班之後七天，因泌尿道感染引發全身敗血症去世；家人拒絕急救。