jossp

今天參觀桃園榮家，有一種恍然大悟的感覺。

最開始，實習的時候，可以在星期一的早上，發現一輛掛著「桃園榮家」的遊覽車停在醫院的迴車道上；那時的我只知道：榮民伯伯來遠足了。
後來，剛當住院醫師，主治醫師總是交代：「這床病人報轉（榮家）」，然後我就得翹首盼望一星期內，伯伯可以順利接走。
最近，還可以和家醫科接洽，用「中期照護」的名義，優先把榮民伯伯轉走。

但是，我沒去過榮家：只能想像榮民伯伯出院之後，回到榮家，會有什麼突發狀況。或是伯伯兩手一攤，擺明就是不想回去榮家；此時安慰護理人員「你們服務太好，照三餐噓寒問暖，所以伯伯覺得待在醫院比較溫馨」。

一早搭車前往；在田園中左彎右拐。進入園區，制式的房舍規劃映入眼簾，彷彿是進入「xx新訓營區」：不管有沒有退伍，榮民伯伯的一輩子都是住在軍營裡。

此行的接洽單位是榮家的「保健組」，是榮民醫療體系的最底層：「保健組」之於「榮總」，就等同「衛生排長」之於「三軍總醫院」；一樣有很多病患，很多抱怨，很多雜事。由於組長去開會，所以由護理長接待；也許有一點太興奮，護理長除了介紹工作內容，還不忘吐苦水。讓我不禁想要說：「阿長！不是我害你寫這麼多報告的！」



榮民伯伯一生戎馬，習慣「一個口令，一個動作」，加上年齡已高，沒耐性；口音重，外加嚴重耳背；所以很難溝通。護理人員用一般對話的音量，伯伯聽不到；大聲喊叫，又會被伯伯說「態度不好」。有些榮民伯伯個性剛烈，覺得不被尊重，上吊、跳湖的事件時有所聞，所以護理長再三告誡：如果榮民從榮院被送到急診，儘管看起來沒事，還是要「住院留觀」，不然伯伯被「退貨」送回榮家，就有可能發生「報告寫不完」的狀況。

至於護理長提到的工作內容，也是相當嚇人：由於榮家保健組的醫師人力短缺，所以夜間值班的工作就是由護理人員擔任。除了日間的門診業務，傍晚時對於責任歸屬的80位榮民伯伯，進行探訪並且紀錄（比較穩定的個案，一周一次。情緒比較不穩定的個案，甚至需要每天追蹤）。如果發生自殺或是失蹤情形，不但考績差，還必須彙整半年內的會談紀錄上繳（呼！又是一堆「不知寫給誰看」的報告）。

結束口頭介紹之後，護理長帶我們參觀新的醫療區（我覺得設備，空間比榮院還好耶），四人一間、鴿子籠般的房舍。不過，根據最新的內政部規定，老人安養機構的「每人生活空間」擴大，所以榮家也進行改建：雖然新房舍看起來還是像軍營，但是兩人一間的套房含電視，應該住宿品質提昇不少（附帶一提：我的榮總宿舍明顯不合格，太小，太舊，沒有電視，沒有個人衛浴。我要去哪裡投訴啊？退輔會？還是衛生署？）

接下來，我們來到「怡園」，有著精神病房的規模與設備，因為入住的對象是「老人癡呆症」的榮民伯伯，有的是「永遠記不得自己床位，會邊走邊拉屎尿」，有的是「保持木僵狀態，不吃不喝不動」。照顧的困難度又比一般的榮民伯伯高，真是一件吃力不討好的苦差事。

最後又回到保健組。在等車的空檔，我們向長駐榮家的學長，詢問在此執業的甘苦（其實也不長啦，兩三年內，把欠退輔會的債還清，就可以離開了）；撇除工作的孤單與無奈不說，穩定單純的作息讓人相當羨慕。

但是把思緒拉回現實：「榮民－榮家－退輔會」的存在是一個歷史造成的巧合；雖然分配在這些長者身上的國家資源仍然不夠，硬體設備太舊，軟體人力不足，輔導流於形式；但總是能夠找到一個安置的地方。然而，「非榮民」身份的老人安養，只能期待社會局的有限資源，自己青壯年留下的養老本，以及兒女的孝心（養兒防老？兒女可以養活自己就很不錯了）。因為我沒看過，所以我不知道：一生在泥水中辛勤，在烈日下賣命，用鋤頭討生活的老農，是不是能夠有相同的待遇，相同的養老生活品質？